小屋の旅 036(休息と小屋)

f:id:koya-tabi:20170929153232j:plain

 

36.休息と小屋

 氷見市の山間部にある小屋ですが、すでに使用されてなく、棚田を飾るモニュメントになっています。石川県は能登との県境の山奥に一カ所だけぽつんと残っている棚田で、よくこんな森のなかに水田を造ろうと思い立ったものだと、感心させられるような場所にあります。棚田の周囲はスギ林で、この田からいちばん近い人家まで4、5キロほどもあります。かつてはこの付近にかなりの棚田があったようですが、それらは早々とスギ林などに転作されていくなかで、この一画だけが孤高の水田として稲作を守り続けています。半分朽ちかけながら立っている小屋は、そんな山中での稲作の苦労を忘れようとしているかのようにもみえます。

 棚田のご主人とは少し話をしたのですが、会社を定年になったので、これからは田んぼ一本に専念できるとやる気十分で、知り合いから譲り受けたこの棚田の広さは1町歩ほどあるそうです。上から下まで6枚の田が階段状にきれいに弧を描きながら連なり、しばらく眺めていても飽きることがありません。田んぼ越しに見える小屋は、その6段のなかほどに建っています。小屋の上のほうに3枚、下に3枚で、真ん中のアゼのなかに1枚隠れていますが、ほかにも小さな田が何枚かつぶされています。ご主人の話では、自宅から離れていることから、雨露をしのぐ休憩用に小屋が必要だったそうです。軽トラのなかった時代は、家と棚田との行き来だけでもひと仕事で、朝、家を出ると、夕方まで帰れなかったはずです。会社勤めも似たようなものですが、農作業に軽トラが使えるようになると、今度は世の中がせわしなくなり、山のなかでひとり仙人のような野良仕事をやっている余裕がなくなるなど、いろいろ苦労があったはずです。小さくて粗末な建物ですが、この小屋のおかげで、今日まで続けてこられたところがあるのではないでしょうか。

 小屋の骨組みは健在ですが、屋根も外壁もボロボロ、荒れ放題です。ただ、屋根に野路板を張り、そのうえに波トタンをかぶせた丁寧な造りになっています。物置などの小屋は普通、垂木のうえに波トタンを直接張って事足りるわけで、屋根に板を1枚はさんだのは、休息のための環境を考えてのことだろうと思います。屋根トタン1枚だけでは、雨が降ると音がうるさくてなかにいられませんし、太陽の熱で夏は蒸し風呂状態になります。それを野路板を緩衝材にしてさえぎりたかったのでしょう。現在は不要になったとはいえ、この小屋、いまも棚田全体になんともいえない雰囲気を与え、棚田の景観としては、小屋があるのとないのでは雲泥の差です。設置場所についてはご主人に聞き忘れましたが、実用性だけで考えると、道が通っているこちら側のほうが便利なわけで、ただ、そうすると棚田との景観がもうひとつということになります。ご主人が熟慮を重ねて立地場所を考えたとは思いませんが、眺めもある程度考慮して、この場所にしたのではないかと思います。問題は今後の小屋の行く末です。このまま朽ちていくのを放置しておく、あるいは、屋根と外壁だけでも補修して残す、いっそのこと解体するなど、いろいろな選択肢はありますが、ご主人の思いはどうなのでしょうか。今年も豊作、秋の空です。

 アゼは漢字で“田の半分”、「畔」とも書きます。この棚田のアゼは、見てのとおり、その「畔」の字を見事に体現しています。ご主人が「アゼを入れて1町歩」と、田の面積はアゼを含めた広さであるとをわざわざ断っていましたが、棚田全体のかなりの部分を、米がまったく獲れないアゼで占められています。田に欠かせないアゼは、また顔のヒゲと同じようなもので、立派なものほど手がかかり、その管理は一にも二にも草刈りとなります。ご主人によると、暑い盛りにひとりで、棚田の上から下に向かって草を刈っていくそうです。やっとの思いで下の田まで刈り終え、顔の汗をふきふき上のほうを見上げると、いちばん上のアゼの雑草たちが、「早く刈ってくれ、刈ってくれ」と、ご主人を呼ぶのだそうです。結局、朝から晩まで草に追いまくられる毎日となるわけです。そのかいもあってか、見応えのある堂々としたアゼ、いや棚田が維持されていますが、どうも、そのもてる労力と精魂の大半を捧げているのは、収穫が間近に迫った田んぼの稲というよりも、アゼ草のほうではないかと思えてきたりもする、そんなご主人を労働を支えてきたのが、この小屋ということになります。

小屋の旅 035(秘境の小屋)

f:id:koya-tabi:20170913102410j:plain

 

35.秘境の小屋
 新潟県と長野県にまたがる豪雪地帯の秘境、秋山郷で見かけた小屋で、“納屋”とも“蔵”とも呼ばれる、いわゆる物置です。窓はあまり広くなく、また、数もそれほど多くありません。窓の少なさはコスト削減の意図もあるでしょうが、モノを保管する用途を考えてのことだろうと思います。土蔵のような重く、古くさいところがなく、黒とブルーのコントラストが軽快で気高く、しかもモダンな印象を受けます。夏も8月下旬というのに、小屋の周囲にはアジサイの花が真っ盛りで、ほかにも赤,白、黄と、いろんな花々が咲き、それらに囲まれて幸せそうな表情を浮かべています。

 建物妻側の壁に2枚の車輪と、なぜか「火気厳禁」の看板、それに蜂の巣がぶらさがっています。大八車の車輪が土蔵の壁などに立て掛けてある光景はよく観光地で目にします。それが意図的に飾られているものなのか、ただ置いてあるだけなのか、どちらとも判別しがたいなげやりな状態で見かけることが多いなかで、この小屋の車輪は少しちがいます。大胆にも重力に逆らって高々と天空を駆けています。これは小屋の装飾として車輪が空を飛んでいるのか、車輪の保管も兼ねた展示なのか、判断に迷うところです。いや、小屋の用途である保管ということを考えると、車輪も純粋にそのような立場にあるとみるべきなのかもしれません。なにせ雪国は湿気が多いことから、地べたに放置しておくとすぐに腐ってしまうので、風通しのよい空中高くに置いているわけです。それにしてもデザイン的にうまく処理されています。

 蜂の巣は、よく見ると網をかぶせてあります。これはもう蜂がいない証拠で、飾りとして残してあるようですが、これも不思議です。なぜ残したのかです。網をかける手間を考えると、いっそのこと除去したほうがよさそうですが、やはりディスプレーなのでしょうか。ひょっとして「蔵の周囲に蜂がいて、近寄ると襲われますよ」と、小屋の警護をこの抜け殻の巣に託しているのでしょうか。それにしてもぶっそうなものを堂々と飾っているものです。また、豪雪地帯では、屋根雪の重みで軒先が破損しやすいことから、補強のつっかえ棒をよく見かけます。いわば物理的な強度アップですが、この小屋のつっかえ棒は、それだけではありません。建物全体を美しく、かつ力強く見せるという、美的な補強もやってのけています。

 それと、おやっと思ったのが「火気厳禁」の看板で、ひとが集まるショッピングモールや劇場などで目にするものですが、「こんなものが、なぜ山奥の秘境に」と思ったりもします。ましてや小屋の外壁に貼られているところなど、これまで見たことがありません。しかも「これが目に入らぬか」と、強い調子で掲げられ、ひょっとして小屋の持ち主は、金鳥やオロナミンなどのホーロー看板のようなものがお好きで、自慢げに見せびらかしているのでしょうか。いやいや、どうもこれはマジに貼られているようにみえます。山国は森林火災が多いことから、旅人に「タバコのポイ捨てはやめましょう」と、注意をうながしているとか、あるいは小屋本体を放火などから守るための行動なのか。もしくは、そもそもこれは注意喚起の看板などではなく、お守りとして祀っているのではないか、とも考えられます。というのは、かつて屋根の妻飾りや土蔵の目立つところに「水」「龍」といった文字を描き、火除けのお守りにしていた時代があります。すでに過去のものですが、ここは日本屈指の秘境です。あるいはまだその考えが残っていて、「火気厳禁」の看板をその代用として、小屋に掲げていることも十分にありえます。それにしても意味はまったくのチンプンカンプンですが、黒やブルーの壁と相まって、なかなかおしゃれです。

小屋の旅 034(緑と小屋)

f:id:koya-tabi:20170813084828j:plain

 

34.緑と小屋

 魚津に用事があって、片貝川の上流へ行ったときに見つけた小屋です。朝の7時すぎで、天気はそれほどよくはなかったように思います。露を多く含んだ重い空気、夏の盛りなのにひんやりとした冷気が残る時間帯です。手前の水田は、稲穂の出始めのころでしょうか、少し緑の色があせぎみですが、雑草や、ことに背後のスギ林などはたいへんに濃い緑で、そんな一色の緑のなかに建てられた小屋です。

 小屋そのものは、小さくて造りも簡単、外壁や屋根などすべて単色仕上げで、凝ったところはまったくありません。色彩も造形もシンプルで変化に乏しいものですが、全体に余計なものがついていないのと、短い屋根ヒサシとあいまって、雑味のない引き締まった彫像として立っています。とはいえ、どちらかというと、どこにでもある退屈な小屋です。それが張りつめた妖艶さというか、官能的なまでに美しく見えるのはなぜか、と思ったりもします。

 森や自然、エコロジーの象徴といった心地よい緑であっても、こうまで一色の世界に染まると、さすがに辟易します。さわやかさをとおり越して陰気なものを感じないでもありません。そこで、ネットで緑色についてチェックをしてみると、もえぎ色や若草色など、緑系だけでも日本の伝統色には70種以上もあるそうです。それらから連想するイメージもまた様々なもので、“さわやか”や“やすらぎ”といったもの以外にも、“生命力”、“苦しさ“というイメージも緑色にはあるそうです。たしかに、雑草の茂みを草刈り機でひと払いしただけで、そこから無数の虫たちがわっと、一斉に飛び出し、緑にぎっしり命が詰まっているのを実感することがあります。静寂の緑には、命がうようよと駆けめぐり、弱肉強食の世界が渦巻いているのでしょうが、そんななかで超然と立っている小屋です。

 このままずっと静止した時間であってほしいという思いがわいてきたりしますが、そうはうまくいかない予感もします。これがもし、太陽を浴びた昼さがりにこの小屋を目にしていたら、姿はまったくちがったものになっていたはずで、これほどまでに生々しく存在しなかっただろうし、普通にさびれた、眠い小屋ではなかったかと思います。昼下がりのネオン街のようなものですが、それもまた、見てみたい小屋の風景であり、こころがひかれます。それにしても小屋を実際以上に美しく見せているのは、まちがいなく緑の力だと思いますが、人間がもしこのような濃密な緑のなかに立てば、たとえ老婆であっても美女に見えてくるのではないかと、考えたりもします。

小屋の旅 033(金沢の小屋)

f:id:koya-tabi:20170630112854j:plain

 

33.金沢の小屋
 金沢の市街地から少し離れた森本駅の近辺で見かけた小屋です。近くに能楽堂を備えた老舗の温泉旅館があったりしますが、金沢は加賀藩時代から能や謡曲が盛んだったそうで、それが今日、一般市民にまで広く受け継がれているとのことです。この小屋風景も、そんな金沢の文化的な影響を受けたのでしょうか、なかなかいい感じです。ただ、写真左の畑を耕しているひとと、右側の小屋とはまったく関係のないあいだがらだと思われます。たまたま偶然にも、小屋の隣りで農作業をしているひとがいたので、いっしょに撮っただけです。

 その農夫のかたですが、白いシャツに黒のズボン、足もとをスパッツでキリッとかためた装いは、“出で立ち”とでも表現したくなるほど小粋で、やる気、意気込みといったものに、“芝居がかった”ものを加味した独特のスタイルで決めています。頭にかぶっている笠は、本来は僧侶などが使う網代笠のようですが、これだけ大きいと作業に支障をきたすのではないかと、これまた心配になるほどで、まじめな滑稽さもあって、どこか不思議な雰囲気をつくりだしています。

 小屋のほうは、母屋から屋根を突き出した“下屋”という構造に大きな特徴があります。野外と屋内の中間領域である下屋には、実利的なメリットが多々あります。雨や露がしのげて風がとおるので、タマネギや大根などの収穫物を干す場として重宝しますし、道具類などをちょっと置くのにも便利です。さらには、屋内でも屋外でもない曖昧な空間なので、空想力や想像力といった雑念、余計なものが入り込む余地があって、きわめて人間くさいところだともいえます。

 一般にこの下屋というのは、母屋があってそこに付け足すもので、母屋の付録的な存在です。ところが写真の小屋の場合、下屋の存在が極端に大きく、おまけに前と横に二つも備え、母屋と下屋のどちらが主で、どちらが従なのかわからないほどです。この本末転倒のちぐはぐさは、縁日の屋台のような楽しさをつくりだし、農園全体の空気をにぎやかなものにしているようです。小屋のオーナーの姿は見あたりませんが、おそらく、豊作であろうと、不作だろうと、そんなことにはいっこうに無頓着なかたのようにみうけます。左に見える網代笠のかたとは、だいぶん性格を異にしているように思われ、おもしろいお隣関係です。案外、この両隣、気があうのではないでしょうか。芝居の舞台を目にしているようでもあります。

小屋の旅 032 (しゃれた小屋)

 

f:id:koya-tabi:20170522164141j:plain

 

32.しゃれた小屋

 この小屋は、姿といい、色合いといい、見るからにおだやかな表情をしています。どこかゆったりと遠くを見ているかのようでもあり、“緊張と緩和”ではありませんが、副交感神経をここちよく刺激する癒し系タイプの小屋です。風雪が育んだといえば、聞こえがいいが、早い話が野ざらしによって風化したかたちでしょう。トタンと塩ビの波板をまとった粗末な建物ですが、トゲトゲしさのようなものが影を潜め、どこかやすらかな表情をした地蔵さん、とまではいかないまでも、そのような雰囲気をもった小屋です。

 ひともネコも草木も同じように、それぞれの個体にはひとつひとつ異なる表情があって、これが時間の旅をすることによって少しずつ変容していき、それが生きているということだとすれば、この小屋もまたそれなりに人生を歩んでいることになり、いまもその旅の道中にあって姿を変え続けているはずです。写真を撮ったのはいまから7年ほどまえなので、現在、この小屋がどのような姿になっているのか、と思ったりもしますが、寿命はすべてにあるので、あるいはもうあとかたもなく消えているかもしれません。

 新潟の田んぼのなかにぽつんと一棟だけ建っていたこの小屋は、背が高く、けっこう大きな建物で、みるからに堂々としていますが、蔵のような威圧感はまったくりありません。おおらかな感じで、外壁に経年劣化で白化した塩ビ波板が使われ、これに色よくさびた波トタンとの組み合わせは、赤い屋根と相まって、なかなかいい調子です。屋根の妻部分ひとつとっても、普通は白い波板を下揃えにスパッと水平に切りそろえるところですが、そのような杓子定規なことはせず、手元にある波板の廃材をそのまま生かしながら、中央へいくほど意図的に尻下がりにし、屋根の傾斜角と呼応するように張られています。素材の扱い方が実にうまく、ルーズな造りのようですが、“どっこい”というやつです。しまりのない小屋のなかにあって唯一、正気というか、張りつめた空気を放っているのが赤い屋根です。ここを外壁のように軽く扱うと、雨漏りで建物がもたなくなるので、ペンキを塗るなどしっかり手を入れています。いっけんほったらかしの小屋のようにみえますが、管理はしっかりしているようです。

 機能性を優先にして建てることが多い小屋は、デザイン的には単なる箱になりがちで、この小屋も例にもれず、窓もなければ入口扉も素っ気ないトタン張りの完全な箱モノです。本来は退屈で目障りな建物になってもおかしくありませんが、そうなるのを救っているのが不要になった素材を使った建築素材のテクスチャーだと思います。さらに小屋の横に無造作に置かれた付属物のU字溝、タイヤ、パイプなども名傍役として、シブイ演技をしています。いずれも使い古しの廃品たちで、小屋の主はいつか使ってやろうと保管をしているようです。おもしろいのはハサギで、小屋の主の意に反して1本が斜めに倒れ、波板がめくりているほか、キャタツは裏返しに立て掛けられ、屋根雪下ろしの際にはオーバーハングをよじ登って作業をしなければなりません。小屋本体も付属物もみな消費文化が生みだしたモノの末路によって構成された小屋風景ですが、粗野、貧相、暗いといったネガティブなところがまったくなく、むしろ軽やかで美しいとすら感じます。

小屋の旅 031 (村と小屋)

f:id:koya-tabi:20170419184145j:plain

31.村と小屋 

 1992年に廃校になった氷見市の床鍋小学校です。校舎の一部だけを残し、学校跡地といっしょに公園にでもなっているのでしょうか。床鍋集落は、氷見市でも石川県境のかなり山奥にあり、小学校だった場所は、そんな谷間にひっそりと建っていた学校のようです。なかなかいい雰囲気の場所で、あたりを散歩していると、なんだか気持ちまでおだやかなになってくるところがあります。この廃校の近くには、秘湯の一軒宿として昔から評判の床鍋鉱泉がいまも健在で、私も一度だけ入浴経験があります。氷見で床鍋といえば、この鉱泉を連想するひとも多いはずです。

 廃校になって20年以上も経ち、また、過疎化が著しい山奥の秘境の村にあるにもかかわらず、 廃校跡は荒れ果てた、といったところがありません。小さな小学校だったとはいえ、グラウンドも含めるとかなりの面積になります。地元の維持管理のしかたが上手なのでしょうか、それほど頑張って手入れをしているようには見えませんが、ほどほどに、という言葉がぴったりあてはまるいい状態に保たれています。温泉でいえば、ちょうどな湯加減41、2℃で、お湯も肌にピリピリせずになめらかといった床鍋鉱泉のような感じでしょうか。これは、緑豊かな自然に囲まれた谷間に位置しているという、廃校をとりまく環境が大きいのかもしれません。

 校舎の建物は、間口が2間、奥行が2間半ほどで、村の規模にあったヒューマンなサイズに縮小、小屋化されています。この廃校は、大きな校舎をミニチュアにすることで、当時の学校の空気が濃縮されたところがあります。そのミニ校舎を正門のところに配置し、まわりに門柱やモニュメントなどを一緒に保存しています。学校入口の桜の木もそのまま残され、“山村の小学校”という雰囲気がよくでています。窓から室内をうかがうと、内部はワンフロアになっていて、畳が何枚も用意されているところをみると、地元の集会に使われているのでしょう。また、校舎の並びに昭和33年建立の二宮金次郎像も置かれています。これは隣町の高岡銅器でつくられたもので、金次郎が背負っている薪の1本1本まで精緻に表現されています。このような手のこんだ鋳物技術は、現在は職人がいなくてつくるのが難しいのではないでしょうか。見事な金次郎像です。

 ある民俗学者が、日本の集落は二間四方のアズマヤを建てて一村とし、集落を形成しているといっています。アズマヤとは村の神社のことで、その2間四方の広さには15人(15軒)ほどがはいれる広さがあることから、ひとつの村は15軒ほどで構成されるのが決まりだといっています。そして、開墾などによって村の人口が増えると、村のコミュニティを拡大させるのではなく、隣に新しい村をつくることによって、次々と村の数を増やしていったそうです。これは日本の北から南まで、全国で一般的に見られるとのことです。なぜ村のボリュームを大きくしなかったのかという素朴な疑問もありますが、床鍋小学校を小屋化したミニ校舎は、まさにこの民俗学者がいうアズマヤ、村社のスケールそのものです。この小学校の廃校がうまく維持されている背景には、学校の校舎を村社、つまり無意識のうちに鎮守の森に見立てて守っているからではないかと思います。学校が小屋となって、完全に村に取り込まれたというわけです。

小屋の旅 030 (のんきな舟小屋)

f:id:koya-tabi:20170407173424j:plain

30.のんきな舟小屋
 氷見市の海岸沿いに残る舟小屋です。人工物というより、自然発生的な雰囲気をもった小さな砂浜に建つ小屋で、海辺の風景に心地よくとけこんでいます。氷見から能登半島にかけては、かつてはこのような、きわめてのどかな光景がいたるところで見られたのでしょう。2年ほど前までは、この近くにもう一カ所、小さな舟小屋が2棟並んで建っていましたが、いまはどこかへ撤去され、代わりに護岸工事が盛んにおこなわれています。しかも、その工事はこちらの小屋のほうへ向かって進んでいることから、そのうちこの小屋も消える運命にあるのかもしれません。

 4、5棟ほどある舟小屋うち、いまもまともに使われているのは、おそらく1、2棟ではないでしょうか。これまで小屋の付近で漁師の姿を一度も目にしたことがなく、いったい漁をいつし、網の繕いなどはどうしているのかなど、さっぱり様子がわかりません。おそらく、漁師の勤務時間が変則ということもあり、こちらとすれちがいになっているのでしょう。漁としては、刺し網やわかめ、貝などをとっているのではないでしょうか。木造船の時代は、雨や雪から船を守る役割を担っていた舟小屋ですが、船体がFRPになった今日では、その必要はないわけです。けれど漁は季節によって獲る魚介が異なり、それに合わせて網や仕掛けなどもいるので、漁具などがいろいろかさみ、それらをまとめて保管しておく収納スペースが、海や船の近くにあったら便利なのはたしかです。

 舟小屋はどれも妻入りで、間口の広さが一間半ほどと、船の収容を考えて細長いかたちになっています。妻側は両方とも開けっ放しにされ、小屋の内部は常に風が通るようになっています。舟小屋の大きな特徴のひとつは、この風通しのよい構造で、おそらく木で造られた船やそれを収容する小屋は、風を十分に当てて乾燥させてやらないと傷むのも早かったのでしょう。舟小屋はどれも粗野でラフな造りのものが多いようですが、これは漁師の気質というよりも、風通しを求めたところからきているのだろうと思います。ここにある小屋は、どちらかというとまだましといったら失礼ですが、端正で美しい部類ではないでしょうか。

 ただ、写真の小屋は4、5年前のもので、現在は漁師の高齢化もあってか、もっと風化が激しく進んで、まさに風前のともしびといったところです。わが国の漁港は4種類ほどに分類されるそうですが、このような砂浜を根城に、それこそほそぼそと営んでいる漁港を、正式になんと称するのでしょうか。漁港であることにはまちがいないにしても、防波堤に囲まれた近代的な”漁港”とはかなり雰囲気がちがいます。かといって“船だまり”とも異なり、“船着き場”といういいかたも的を射ていません。どうにも不思議な存在ですが、そのようなあいまいなところが、かえって素朴な小屋とは相性がいいのかもしれません。生産性、コストといったものにまったく無頓着な、とでもいいたくなるような、なんとものんきな風景です。