小屋の旅 010 (どじょうすくいの小屋)
10.どじょうすくいの小屋
この1.5m四方ほどの小さな小屋は、垂木と貫の建築材で骨組みを造り、正面はポリカーボネートの透明な波板、屋根や側壁などは白いテント用シートでおおっています。建築基準法や建築士免許といった制約から完全にフリーな小屋は、「収納スペースがほしい」と思ったら、いつでも、どこでも、だれでも造れる手軽さがあって、それがいろんなかたちの構造物を生みだす原動力になっています。写真の小屋は、テント用のシートを使っているところに特徴があります。
シートをかぶったこの小屋、見た目のデザインはそれほど優れているとは思いませんが、どこかユーモラスで、胸元がひもで開け閉めできるようになっているなど、なかなかおしゃれな一面もあります。そして、手ぬぐいでほおかむりをした表情を連想させ、八木節の男踊り「おやじどこへ行く 腰にかご下げて 前の川にどじょうとりに」でおなじみの扮装によく似ています。どじょうすくいをしている小屋ですね。
かつては農作業をはじめ、アウトドアで働く現場の定番スタイルだったほおかむりは、防寒用にきわめて優れたかぶり物で、実際に手元にあるタオルを使ってほおかむりを実践してみたところ、耳元からから頭部まですっぽりと包み込まれ、想像以上に温かく、また大変に心地よいもので、病みつきになるほどの快感が得られます。おそらく帽子などはとても足下にも及ばないほどの機能性だと思います。また、たんに寒さをしのぐだけではなく、あごのところでキュッと結ぶことで、鉢巻きとおなじ効果で気持ちが引きしまり、「さあ、頑張るぞ!」といったモードにしてくれる働きもあります。あの滑稽なほうかむりからは想像もできないほどの高い精神性を備えています。このようなほおかむりは、まちがっても家でリラックスしているときにするものではなく、仕事やスポーツなど、なにかを真剣に遂行するときに着用するものであることがよく理解できます。そこで写真の小屋のほおかむりですが、こちらは寒さの予防や畑仕事に向けて戦闘意欲を高めるのが目的ではなく、建築工事の省力化、ローコスト化へのいちずな取り組みが、このようなかたちにしたようです。
小屋の持ち主は、はじめからほおかむりの小屋にしようとは考えていなかったと思います。正面の波板のところだけを見ると、全体のバランスからみて不釣り合いなほど几帳面に造られ、前壁部といいドアといい実にていねいで、持ち主の四角四面な性格がよくでています。室内にほうきがぶら下がっているのが見えますが、狭い小屋内を掃き掃除をしている様子までうかがい知ることができます。このような細かいところまで完璧にしないと気がすまないひとが、屋根や側壁の処理をシート1枚で「よいしょ」とやっている、このギャップがあまりにも大きく、勤勉実直なひとが、突然どじょうすくいを踊りだしたようなおかしさがあります。あっぱれ!「どじょうすくいの小屋」ですね。
小屋の旅 009 (海越しの立山と小屋)
9.海越しの立山と小屋
3000m級の山々が連なる立山連峰を借景に、すぐうしろに富山湾が迫る「海越しの立山連峰と小屋」です。その立山には古くから信仰の山としての雄山(標高3003m)があり、そこの「室堂小屋」は日本でもっとも古い山小屋として国の重要文化財になっています。吹けば飛ぶような小屋が重文になるというのは、あまり例がないと思いますが、重文としてはいちばん高地の建物だそうです。その山小屋はもちろん見えませんが、この写真は氷見市側から撮ったものです。
手前のシルエットになった小屋の右側に、ほかの山より少し高いフラットな山並みがかすかに見えます。雄山はそのへんにあるはずで、その頂きへの登り口に山小屋が建っています。築が1726年、それが1980年代まで普通に宿泊施設として使われていたもので、気候条件の厳しい標高2450mの室堂平にあって、何百年もよく持ちこたえてきたものです。シンプルな構造の小屋だからこそ、長い年月を生き抜くことができたのかもしれません。山小屋の主人が「そろそろ建て替えるか」と解体したところ、骨組みなどはほとんど建築当時のままだったといいます。写真の小屋とはまったく関係のない話ですが、小屋にもいろんなものがあるものですね。
長年、山岳地帯で多くの命を守り、いまは国のお宝におさまっている室堂小屋は、名実共に雲の上の存在といったところで、写真の断崖絶壁の地に建つこの小屋は、その室堂小屋からみれば名もない路傍の石ではあります。とはいうものの、こちらも海に面して、日々、潮風を浴びながら状態よく維持されています。かつては畑用の資材などを保管していたようですが、現在、その畑は作物を作っていません。周囲にも畑があることから、もしかすると小屋だけは他の畑用に使っているのかもしれません。それにしてもロケーションに恵まれたすばらしい土地ですが、畑としてはかなり苦労をさせられたようで、それは小屋の様子からもうかがえます。
シルエットの小屋は、屋根の右側に雨どいが横に飛び出しています。これは意図的にこうしたもので、屋根から雨水を雨どいで集め、畑に使うための工夫です。この土地は水の確保が非常に難しく、ほとんど雨水に頼るしか手がなかったようです。横に飛び出した雨どいの下に水を溜める容器が置かれていますが、いまは畑がつくられていないために、雨水の受け皿は使われていません。近年、エコの観点から庭や花壇などの水やりに雨水の利用が叫ばれています。ところが畑では昔から必要にかられてこのような方法をとっていたわけです。それにくわえてこの畑では、小屋左横に波トタンを載せただけの構造物が設置されています。これも海側に少し傾斜させ、集水装置として雨水を集める仕組みになっています。小屋の屋根からの水だけでは足りなかったようです。
小屋の旅 008 (稲木小屋)
8.稲木小屋
遠出をしようとクルマを走らせると、1日のうちに1度や2度は必ず出くわすのが道路工事の現場。その工事現場にも仮設の小屋は付きものですが、ほかにもやたらと目に入ってくるのが細長い小屋です。これは地域を問わず、いろんなところにあります。しかも瓦屋根に鬼瓦をのせた立派なものから、ビニールシートやトタンをかぶせた、いたって粗末なものまで、多種多様なものが存在しています。ある意味、地域性や建て主の性格が出やすい小屋だともいえます。
このような縦に長い小屋は必然的に用途が限られ、ほとんどは「稲木(イナキまたはイナギ)」の構造材を収納する建物に使われ、地方によっては「ハサ」や「ハザ」「ハゾ」などとも読んでいます。稲木は、田んぼに人間の背丈ぐらいの柱を等間隔に何本も立て、そこに1本の横木を通して稲の束を引っ掛けて干すものです。この横木を4段ほどの高さに組んだ格子状の大型の稲木もあり、いずれも秋の刈り入れ時期だけに使うものなので、それ以外の季節は田んぼのアゼなどに造った稲木小屋に収納しておきます。稲木の材料には細長い丸太や竹竿のほか、近年は鉄パイプ製もよく見かけるようになっています。ただ、秋に稲木がさかんに造られたのは1960年代ごろまでです。
写真の稲木小屋は、岐阜県高山市上宝の田んぼのアゼにあるもので、比較的しっかりとしたものです。建物側面の下半分にグレーのトタンが張られています。これはおそらく雪に埋もれないようにする対策で、雪の心配がない地域では柱と梁の骨組みだけの開放型です。小屋というより運動会に使うテントのようなものです。写真からは、冬にもかかわらず小屋のなかに稲木材が見えないことから、本来の稲木による天日干しはおこなわれていないようで、小屋はなにか別の用途に使われている感じがします。
そこでひとつ考えられるのは稲わらづくりのための稲木です。稲わらの用途は広く、畳床や縄(ロープ)、家畜の飼料、さらには農家の野菜づくりにも使われていますが、保存するには乾燥させる必要があります。そこで脱穀したあとの稲わらを乾燥させるもので、干しかたは従来の稲木と同じです。稲わらに穂が付いているかいないかのちがいだけです。自家用の畑に使う程度の量なら稲木材は4、5本もあれば十分なので、残りは処分されるのが一般的です。写真では稲木材が見えませんが、おそらくグレーのトタンの下のほうに少し残しているのではないかと思います。それと、小屋の右側3分の1ほどの側面が茶色のトタンにおおわれていますが、ここは乾燥した稲わらなどを保管するスペースではないでしょうか。稲木小屋の再利用としては、このような方法がもっとも理にかなっています。
小屋の旅 007(黒い小屋)
7.黒い小屋
普段はまったく目立たない小屋であっても、雪が降ると見ちがえるほどの存在感を見せることがあります。そもそも小屋そのものはスケールが小さく、その性格から自己主張とは無縁の建物で、また、ことさらかっこよく見せるひともいません。それが小屋ならではの持ち味であり、おもしろいところです。能登方面へはよく行きますが、外壁などの色の使い方ひとつとっても、全体的に地味なものが多いように感じます。遊び心よりも真面目さが優先され、小屋自体も住宅のように本格的な建物にしたがる傾向が強いようです。雨や雪が多い北陸の気候風土、海からの潮風なども関係しているのかもしれませんが、そんな能登の小屋のひとつが、この「黒い小屋」です。
氷見市から山越えで羽咋市へ抜ける国道415号沿いにある黒い小屋は、バックにひな段状に何層も積み上がった巨大な棚田の擁壁が迫り、小屋はその最下部の川の淵に建っています。棚田を背負っている小屋ですが、全身、黒色で統一し、スキのない優等生的な雰囲気を漂わせています。新緑の春でも、濃緑の夏でも、さらには紅葉の秋にあっても、小屋の風景としては悪くありません。それでもやはり、屋根に薄らと新雪が積った冬の美しさにはかないませんね。
この小屋がある羽咋市の神子原(みこはら)地区は、高野誠鮮氏の『ローマ法王に米を食べさせた男 過疎の村を救ったスーパー公務員は何をしたか』という本の舞台になった集落で、能登でも海から内陸に入った中山間地に位置し、棚田がたいへんに美しく管理されています。昔から能登の種籾産地を担ってきたところだそうで、うまい米が採れるところです。この小屋は、その神子原の外れにありますが、作業用か、あるいは農機具を格納しておく納屋として使われている現役です。
小屋でもこれぐらいのボリュームになると、素人で建てるのは難しく、当然、大工さんの手を借りることになりますが、外観はごくシンブルなかたちのもので、いたって使いやすそうな感じです。外壁の塗装は、華やかな青とか赤ではなく、また逆に地味なグレーでもありません。波トタンの上に黒色のコールタールが塗られています。サビに強いことからコールタールが選ばれているわけですが、かつてはよく使われていた懐かしい塗料です。周囲からの自立性、絶対的、拒絶、沈黙といったイメージが黒色にはありますが、間近に迫りくる巨大な棚田の擁壁を背に、川の崖っぷちに仁王立ちをしている小屋を考えると、うまい具合に黒になったものだと思います。状況にドンピシャで、非常によく合っています。見ていても安心感がありますね。ちなみに能登という土地柄ですが、これを色で表わすと、おそらくこれも黒色だろうと思います。輪島塗も漆黒が魅力的ですし、能登一円でおこなわれている夏の「キリコ祭り」の行灯も夜の闇に乱舞してこそ響いてくるものがあります。そんな能登の黒い小屋は、純白の雪がいちばんよく似合いますね。
小屋の旅 006 (アド小屋)
6.アド小屋
写真は漁師が使っていた「アド小屋」です。復元されたもので、風呂敷のような四角い網を水中に沈め、魚がその網の上にやってきたところを見計らって引き上げる仕掛けです。漁師は小屋のなかで網を上げ下げし、漁はおもに夜間に行われていたようです。富山県氷見市の十二町潟では、1950年代までアド漁が普通に見られ、潟に2棟ほどあったといいます。写真の小屋は背後から撮ったものですが、これは実際に漁をするための小屋ではなく、あくまでも観光用です。鳥取県東郷湖の「四手網」や奥能登の「ボラ待ちやぐら」も、これと同じ漁法のものです。
“アド”とは、「網処(あみどころ)」という言葉を略したものだそうです。水底が少し深く、魚が集まってくるところを地元で「アド」といっていたようですが、そこに小屋を設置したのでしょう。そしてこのような作業小屋は、漁師が自分であれこれ工夫をしながらつくっていたはずです。そこに1棟1棟につくり手の個性や味わいがにじみでて、潟に人間味と生活感ある風景をつくりだしていたのではないかと想像できます。まさに小屋風景の極みで、江戸時代には9棟ほどが十二町潟に点在していたそうです。小屋の広さは1間(約1.8m)四方、網は2間半～3間半四方の大きさで、ボラやフナ、コイ、ウナギなどを獲っていたようです。そのような漁の様子は、小屋を見ているだけでも十分に思い描くことができますが、せっかくここまでアド小屋を復活させたのであれば、ただ置いておくだけではもったいないような気もします。実際に小屋を使って往時のアド漁を再現したり、観光客に漁を体験させるなど、積極的な活用があってもいいのではないでしょうか。
小屋のバックに見える吊り橋は、1995年に造られた「十二町潟横断橋」です。歩行者専用ですが、景観的にはなかなかいい橋だと思います。この橋のデザインはアド小屋をイメージしたものだといわれていますが、橋の真ん中あたりが太鼓橋のように少し高くなっていて、そこから眼下に潟を一望できます。この眺めは万葉集の好きな人には喜ばれると思います。実は、奈良時代に越中の国守としてやって来た万葉の歌人・大伴家持が舟遊びをして歌を詠んだ「布施の湖」が、現在唯一、その姿を残しているのがこの十二町潟だからです。昔はこの潟一帯がすべて布施の湖だったところで、その後干拓が進んで現在はここしかありません。
アド小屋のなかに入ることも可能です。室内はなにもないがらんどうで、狭い入口と網を操る前方の一面だけが開いていて、外の風景とつながっています。そこから唯一潟をのぞくことができるわけですが、その狭い空間に座ってみると、ひとりで佇むには心地よいタイト感があってこころがなごみます。構造材に天然素材の丸太や竹、それに壁にカヤをめぐらしていることもあってか、狭くても圧迫感がありません。惜しまれるのは、小屋のなかから見える外の風景が雑然としていることです。この窓越しのような切り取った額縁風景は、小屋散策のいわばクライマックスなので、とことんこだわるべきで、計算ずくでもいいから、十二町潟を強烈に印象づける景色、ドラマをみせてほしかったものです。とはいえ、この茶室のような空間で、川面を眺めながらお茶かコーヒーでも楽しみ、休んでいくのもいいかもしれません。
小屋の旅 005 (移ろう小屋)
5.移ろう小屋
小諸市だったか東御市だったか忘れましたが、とにかく長野県で見つけた小屋です。なだらかな丘陵地にご当地名産のソバが植えられ、白い花がいまが盛りとばかりに咲き誇っています、という信州らしい名調子の風景です。9月下旬の旅で出会ったもので、手前のそば畑と小屋とは関係があるのかないのか、実際のところよくわかりません。
この小屋の風景になんとなくこころひかれるのは、不自然さや気取ったところがないためでしょう。農家が畑作業の必要にかられて、手元にある材料を寄せ集めてつくりはじめ、いつのまにかこのようなかたちになった、といった佇まいです。機能性から生まれた民芸的な美しさというと情緒的になりますが、見ていても飽きがこないおだやかなところがあります。
全体を見ると、いっけん雑な造りに見えます。実際におおざっぱなもので、建て方などはとても荒っぽく、真ん中の棟の窓をひとつとっても、ただ廃品のガラス戸を並べただけで、上部が足らないために、古い板を張りつけて補っています。そのような継ぎ当てすら絵になっていますが、向かって右側の増設棟の屋根も、なぜか少し右肩下がりになっています。これなども意図的にこうしたものではもちろんありません。だけど小屋全体のバランスをみたときに、実に絶妙というか、いい外観になっています。
この小屋は、これで完成といったたぐいの建物ではないようです。畑で作る農作物の内容に合わせて、時間とともにかたちや機能を変えていく小屋のような印象を受けます。水の流れのように、状況に合わせて常に変容していく小屋ですね。建築の専門家とは無縁な建物で、小屋の持ち主の手作りなわけですが、その本人はおそらく、小屋を造っているという思いはあまりなく、野菜でも育てるように、無意識のうちに小屋も育てているのではないでしょうか。
小屋の旅 004 (雑草の玉手箱)
