小屋の旅 032 (しゃれた小屋)

32.しゃれた小屋

　この小屋は、姿といい、色合いといい、見るからにおだやかな表情をしています。どこかゆったりと遠くを見ているかのようでもあり、“緊張と緩和”ではありませんが、副交感神経をここちよく刺激する癒し系タイプの小屋です。風雪が育んだといえば、聞こえがいいが、早い話が野ざらしによって風化したかたちでしょう。トタンと塩ビの波板をまとった粗末な建物ですが、トゲトゲしさのようなものが影を潜め、どこかやすらかな表情をした地蔵さん、とまではいかないまでも、そのような雰囲気をもった小屋です。

　ひともネコも草木も同じように、それぞれの個体にはひとつひとつ異なる表情があって、これが時間の旅をすることによって少しずつ変容していき、それが生きているということだとすれば、この小屋もまたそれなりに人生を歩んでいることになり、いまもその旅の道中にあって姿を変え続けているはずです。写真を撮ったのはいまから7年ほどまえなので、現在、この小屋がどのような姿になっているのか、と思ったりもしますが、寿命はすべてにあるので、あるいはもうあとかたもなく消えているかもしれません。

　新潟の田んぼのなかにぽつんと一棟だけ建っていたこの小屋は、背が高く、けっこう大きな建物で、みるからに堂々としていますが、蔵のような威圧感はまったくりありません。おおらかな感じで、外壁に経年劣化で白化した塩ビ波板が使われ、これに色よくさびた波トタンとの組み合わせは、赤い屋根と相まって、なかなかいい調子です。屋根の妻部分ひとつとっても、普通は白い波板を下揃えにスパッと水平に切りそろえるところですが、そのような杓子定規なことはせず、手元にある波板の廃材をそのまま生かしながら、中央へいくほど意図的に尻下がりにし、屋根の傾斜角と呼応するように張られています。素材の扱い方が実にうまく、ルーズな造りのようですが、“どっこい”というやつです。しまりのない小屋のなかにあって唯一、正気というか、張りつめた空気を放っているのが赤い屋根です。ここを外壁のように軽く扱うと、雨漏りで建物がもたなくなるので、ペンキを塗るなどしっかり手を入れています。いっけんほったらかしの小屋のようにみえますが、管理はしっかりしているようです。

　機能性を優先にして建てることが多い小屋は、デザイン的には単なる箱になりがちで、この小屋も例にもれず、窓もなければ入口扉も素っ気ないトタン張りの完全な箱モノです。本来は退屈で目障りな建物になってもおかしくありませんが、そうなるのを救っているのが不要になった素材を使った建築素材のテクスチャーだと思います。さらに小屋の横に無造作に置かれた付属物のU字溝、タイヤ、パイプなども名傍役として、シブイ演技をしています。いずれも使い古しの廃品たちで、小屋の主はいつか使ってやろうと保管をしているようです。おもしろいのはハサギで、小屋の主の意に反して1本が斜めに倒れ、波板がめくりているほか、キャタツは裏返しに立て掛けられ、屋根雪下ろしの際にはオーバーハングをよじ登って作業をしなければなりません。小屋本体も付属物もみな消費文化が生みだしたモノの末路によって構成された小屋風景ですが、粗野、貧相、暗いといったネガティブなところがまったくなく、むしろ軽やかで美しいとすら感じます。

小屋の旅 031 (村と小屋)

31.村と小屋　

　1992年に廃校になった氷見市の床鍋小学校です。校舎の一部だけを残し、学校跡地といっしょに公園にでもなっているのでしょうか。床鍋集落は、氷見市でも石川県境のかなり山奥にあり、小学校だった場所は、そんな谷間にひっそりと建っていた学校のようです。なかなかいい雰囲気の場所で、あたりを散歩していると、なんだか気持ちまでおだやかなになってくるところがあります。この廃校の近くには、秘湯の一軒宿として昔から評判の床鍋鉱泉がいまも健在で、私も一度だけ入浴経験があります。氷見で床鍋といえば、この鉱泉を連想するひとも多いはずです。

　廃校になって20年以上も経ち、また、過疎化が著しい山奥の秘境の村にあるにもかかわらず、　廃校跡は荒れ果てた、といったところがありません。小さな小学校だったとはいえ、グラウンドも含めるとかなりの面積になります。地元の維持管理のしかたが上手なのでしょうか、それほど頑張って手入れをしているようには見えませんが、ほどほどに、という言葉がぴったりあてはまるいい状態に保たれています。温泉でいえば、ちょうどな湯加減41、2℃で、お湯も肌にピリピリせずになめらかといった床鍋鉱泉のような感じでしょうか。これは、緑豊かな自然に囲まれた谷間に位置しているという、廃校をとりまく環境が大きいのかもしれません。

　校舎の建物は、間口が2間、奥行が2間半ほどで、村の規模にあったヒューマンなサイズに縮小、小屋化されています。この廃校は、大きな校舎をミニチュアにすることで、当時の学校の空気が濃縮されたところがあります。そのミニ校舎を正門のところに配置し、まわりに門柱やモニュメントなどを一緒に保存しています。学校入口の桜の木もそのまま残され、“山村の小学校”という雰囲気がよくでています。窓から室内をうかがうと、内部はワンフロアになっていて、畳が何枚も用意されているところをみると、地元の集会に使われているのでしょう。また、校舎の並びに昭和33年建立の二宮金次郎像も置かれています。これは隣町の高岡銅器でつくられたもので、金次郎が背負っている薪の1本1本まで精緻に表現されています。このような手のこんだ鋳物技術は、現在は職人がいなくてつくるのが難しいのではないでしょうか。見事な金次郎像です。

　ある民俗学者が、日本の集落は二間四方のアズマヤを建てて一村とし、集落を形成しているといっています。アズマヤとは村の神社のことで、その2間四方の広さには15人(15軒)ほどがはいれる広さがあることから、ひとつの村は15軒ほどで構成されるのが決まりだといっています。そして、開墾などによって村の人口が増えると、村のコミュニティを拡大させるのではなく、隣に新しい村をつくることによって、次々と村の数を増やしていったそうです。これは日本の北から南まで、全国で一般的に見られるとのことです。なぜ村のボリュームを大きくしなかったのかという素朴な疑問もありますが、床鍋小学校を小屋化したミニ校舎は、まさにこの民俗学者がいうアズマヤ、村社のスケールそのものです。この小学校の廃校がうまく維持されている背景には、学校の校舎を村社、つまり無意識のうちに鎮守の森に見立てて守っているからではないかと思います。学校が小屋となって、完全に村に取り込まれたというわけです。

小屋の旅 030 (のんきな舟小屋)

30.のんきな舟小屋
　氷見市の海岸沿いに残る舟小屋です。人工物というより、自然発生的な雰囲気をもった小さな砂浜に建つ小屋で、海辺の風景に心地よくとけこんでいます。氷見から能登半島にかけては、かつてはこのような、きわめてのどかな光景がいたるところで見られたのでしょう。2年ほど前までは、この近くにもう一カ所、小さな舟小屋が2棟並んで建っていましたが、いまはどこかへ撤去され、代わりに護岸工事が盛んにおこなわれています。しかも、その工事はこちらの小屋のほうへ向かって進んでいることから、そのうちこの小屋も消える運命にあるのかもしれません。

　4、5棟ほどある舟小屋うち、いまもまともに使われているのは、おそらく1、2棟ではないでしょうか。これまで小屋の付近で漁師の姿を一度も目にしたことがなく、いったい漁をいつし、網の繕いなどはどうしているのかなど、さっぱり様子がわかりません。おそらく、漁師の勤務時間が変則ということもあり、こちらとすれちがいになっているのでしょう。漁としては、刺し網やわかめ、貝などをとっているのではないでしょうか。木造船の時代は、雨や雪から船を守る役割を担っていた舟小屋ですが、船体がFRPになった今日では、その必要はないわけです。けれど漁は季節によって獲る魚介が異なり、それに合わせて網や仕掛けなどもいるので、漁具などがいろいろかさみ、それらをまとめて保管しておく収納スペースが、海や船の近くにあったら便利なのはたしかです。

　舟小屋はどれも妻入りで、間口の広さが一間半ほどと、船の収容を考えて細長いかたちになっています。妻側は両方とも開けっ放しにされ、小屋の内部は常に風が通るようになっています。舟小屋の大きな特徴のひとつは、この風通しのよい構造で、おそらく木で造られた船やそれを収容する小屋は、風を十分に当てて乾燥させてやらないと傷むのも早かったのでしょう。舟小屋はどれも粗野でラフな造りのものが多いようですが、これは漁師の気質というよりも、風通しを求めたところからきているのだろうと思います。ここにある小屋は、どちらかというとまだましといったら失礼ですが、端正で美しい部類ではないでしょうか。

　ただ、写真の小屋は4、5年前のもので、現在は漁師の高齢化もあってか、もっと風化が激しく進んで、まさに風前のともしびといったところです。わが国の漁港は4種類ほどに分類されるそうですが、このような砂浜を根城に、それこそほそぼそと営んでいる漁港を、正式になんと称するのでしょうか。漁港であることにはまちがいないにしても、防波堤に囲まれた近代的な”漁港”とはかなり雰囲気がちがいます。かといって“船だまり”とも異なり、“船着き場”といういいかたも的を射ていません。どうにも不思議な存在ですが、そのようなあいまいなところが、かえって素朴な小屋とは相性がいいのかもしれません。生産性、コストといったものにまったく無頓着な、とでもいいたくなるような、なんとものんきな風景です。

小屋の旅 029 (命をつなぐ小屋)

29.命をつなぐ小屋

　大切なもの保管しておく「蔵」も、スケール的にみると小さな建物なので、小屋の一種だろうと思います。ただ、蔵による町おこしといった話はよく耳にしますが、小屋によるそのような試みはまったく聞いたことがありません。おなじ小屋でも価値観が随分とちがいますが、写真の小屋は、飛騨市の種蔵という集落の「板倉」で、それが何棟もまとまって残っています。「住む家を壊すようなことがあっても倉だけは守れ、倉は食物や種物を保存しておいて家族の命を守るかけがえのない宝物やから」という言い伝えが、この種蔵地区に残されているそうです。ちなみに“蔵”は「大事なものを隠したり、しまっておくところ」、それに対して“倉”は、「穀物を入れておくところ」のちがいがあるようですが、基本的にはおなじものでしょう。

　その板倉の構造ですが、柱と貫と板壁による単純明快なもので、これで地震の揺れや雪の重みに耐える仕組みです。しかも、その構造がそのまま建物のデザインにもなっていて、たいへん合理的です。火災にも、板壁が分厚いために燃え落ちる前に表面が炭化して耐火性を発揮するといわれ、土壁タイプのものに比べて修理もしやすく、築後の維持管理など多々のメリットがあります。“命”をつなぐ使命を背負った建物だけに、よく考えがめぐらされています。スケールは小さくても力強く、見ていて安心感が伝わってくるのは、そのような機能的な裏付けがあるからなのかもしれません。種蔵集落の板倉は、3層構造になったものもありますが、通常は2層で、1階は穀物や農具、2階に家財道具を収納していたそうです。

　板倉は、飛騨地方を中心に広く見られるものですが、種蔵集落の特徴は、それが家の母屋から離れた場所に建てられていることです。一般的な農作業用の小屋などをみるかぎり、できるだけ家より耕作地に近いほうが便利なのはたしかです。しかし、食糧や財産を守るクラ(蔵や倉)になると話はまた別で、最優先にすべきは防犯対策です。「貴重品は肌身離さず」という警句もあるように、巷でよく見られるクラも、そのような慣習のっとっています。種蔵集落では、そんな一般的な常識を度外視し、命の次に大切なクラを、家からわざわざ離れた場所に置いているわけです。なぜ家から離したのか、あるいは離さなければならなかったのかです。

　火災から守るために母屋から離した、耕作地の近くに置いたほうが便利だったため、湿気を避けるために風通しのよい高台を選んだなど、いろいろいわれているようです。おそらく理由は重層的だと思いますが、急な傾斜地という地形などから、どの家もまとまった宅地の確保ができず、火災に備えて母屋とクラとの距離を十分にとるのが難しかった。それが大きな理由ではないかと思います。そこで心配になるのが防犯に対する備えですが、村びとの目につく場所にクラがあれば、小屋の持ち主以外は不審がられて容易に近づけないわけです。衆人の目にあえてさらして、ゆるやかな監視による抑止力で安全・安心を担保したのではないでしょうか。それともうひとつ感じたのは、蓄財の象徴としての「蔵が建つ」クラとは、どこかちがう気がすることです。いわゆる“命をつなぐための小屋”なのですが、種蔵の板倉をながめていると、高山祭の屋台(山車)でも見ているかのような気分になってくるところがあり、その意味でクラは、その根底において各地に残る祭りの山車と、どこか共通するものがあるのかもしれません。

小屋の旅 028 (六甲おろしと小屋)

28.六甲おろしと小屋

　この小屋との出会いには忘れられないものがあります。日頃、時間があるときなど、たまに林道をクルマで走ったりすると、よく、この道はどこまで続くのか、ときどき不安になってくることくが多々で、そろそろ引き返そうか、いやいやもうちょっと先へ、といった相反する考えが頭のなかをいったりきたりします。カーナビも地図もなく、頼るのは自分のカンだけなので、心細い思いをしながら昼でも薄暗いスギ林のなかを走ることになるわけです。今回もそんな状況になっていて、やや疲れがでてきたところに視界がひらけ、突然あらわれたのがこの小屋です。

　最初に小屋を目にしたときは、ちょっとした驚きと戸惑いがあったあと、「六甲おろしに、さっそうと」という、阪神タイガースの応援歌が頭のなかに浮び、苦笑したものです。見渡すかぎりの草木の海のなかに、それこそ自分の存在の重さに耐えきれずに沈んでいく小屋のどこに、“阪神タイガース”なのか、と思いながら、少しのあいだ漠然と小屋を眺めていたように思います。慌てるでもなく、さわぐでもなし、かといって泣いているわけでもありません。終わりのときを静かに待っているといった様子の小屋です。

　小屋がある一帯は、完全に雑草や木々に埋め尽くされていますが、実は野球場のかたちをしたくぼみになっていて、小屋が建つ位置は、ちょうど球場のバックネットあたりに見立てることができます。私のいるところはバックスクリーン上部からという関係になり、甲子園球場をそのまま緑のなかに埋め込んだ感じです。撮影している場所は、林道の三叉路になっているところで、道はここから枝分かれして右に弧を描きながら下へおりていき、小屋の背後にまわりこむようにのびています。小屋の右横にちらっと白いガードレールが見えますが、あそこが下の集落へ通じる道です。

　さっそく小屋があるところまでおりていくと、やっとあたりの状況がなんとなくつかめてきて、ここは土の採取場跡の可能性もありますが、おそらくかつては水田だったところのようです。小屋はその入口に建ち、広さが1ヘクタールはあろうかという、けっこう広い田んぼです。私がここまでやって来た道は農道ではなく、立派な林道なので、こんな山奥に水田があったということ自体、びっくりを通り越して仰天なのですが、実はこれには続きがあって、小屋の写真を撮っているすぐ左隣りの高台には、いまも50アールほどの水田がつくられています。この田んぼなどはもう棚田という生やさしいものではなく、“山岳水田”とでも呼びたいほどの秘境の稲作です。どのようなかたがいまもつくられているのか、ぜひ一度お会いしたいと思いながら、何回かここを訪れていますが、いまだに実現していません。その近年まれにみる奇跡の田んぼはさておき、実は初めて自然のなかに消えていく写真の小屋を目にしたとき、なにか違和感のようなものを覚えたのも事実で、それはおそらく、小屋が自然に枯れていく、衰えて朽ちていくといった気配がまったくなく、明るい表情で「あばよ!」、といっているように見えたからかもしれません。

小屋の旅 027 (もつれた小屋)

27.もつれた小屋

　長野市郊外のリンゴ園で見かけた小屋です。あきらかに自己流による建てかたで、屋根などは普通、ホームセンターにある波トタンを使ったりしますが、この建て主はそのような平凡なやり方をあえて避け、合板で葺き、その上に防水ビニールシートをかぶせるこだわりようです。簡単にトタンなどが手に入る時代に、こんなに手のこんだ屋根普請はあまりお目にかかったことがありません。また、リンゴの直売用に使う棚でしょうか、正面左に見えるチェーン吊りのテーブルも技ありで、一般に2本の足をたして事足りるところを、「それでは物足りない」とばかりに、チェーンで吊るしていますが、これなどもおしゃれなひと工夫です。“労を惜しまず”といった美学でしょうか。

　向かって右上にポストの投函口のような穴があいています。このセンスもまことにユニークというか、このようなものは、凡人は板きれで隠しておしまいとなりますが、このオーナーは穴を穴としてそのまま生かすことで、「なんに使うのかな?」といったミステリアスな表情を意図的に小屋に付与し、見る者に「?」を投げかけているかのようにみえます。そして傑作なのが、屋根妻のヒサシでしょう。サイディングの切り端かなにか正体不明の物体を正面に、それこそドーン!と飾りたて、帽子のツバのような滑稽さを装いながら、建物全体の空気をキリッとひきしめています。いっけん無造作に造っているようですが、よく見るとなかなか意匠なども含めて熟慮されています。

　さらにおもしろいのは、小屋のまわりが、もつれにもつれまくっていることです。キャタツ、熊手、ポリタンク、支柱、白いシートのおおい、ドラム缶などが騒々しく散らばり、まるで小屋の周囲がクーデターを起こしたかのような様相です。「見れば見るほど訳がわからなくなる、この状況の複雑さ」とでも表現すればいいのか、天才バカポンのパパも「これでいいのだ!」と、お手上げになるありさまですが、こんな混迷をきわめたむちゃくちゃな世界を、よくぞつくりあげたものだと、ただただ感心するばかりです。

　この混乱しきった写真、ひょっとして「撮り方のほうに問題があるのでは?」といったことも考えられますが、写真はファインダーの真ん中に被写体の小屋を置いた「日の丸構図」と呼ばれるものです。「初心者は早くこの日の丸構図から卒業しましょう」とか、「何も考えていない構図」といった指摘もあるテクニック以前のもので、つまりは普通の撮り方であって、動きのない、退屈な写真になりがちだとされています。が、どっこい、この小屋では反対に振れ、キャタツや熊手などがあらぬ方向にバラバラに飛び跳ね、見事なまでに無秩序な状態をつくりあげています。まあ、小屋とその仲間たちが、リンゴ園で楽しく収穫感謝祭でもやっていると考えればいいのかもしれません。オーナーもそれを娯楽としてみずから参加しているフシがありますから、これはやはり、小屋を管理運営しているオーナーの力によるものではないか、と考えるわけです。いやいや「コラボというやつではありませんか?」

小屋の旅 026 (おしゃべりな小屋)

26.おしゃべりな小屋

　長野県の上諏訪温泉にあったストリップ劇場「諏訪フランス座」の建物です。何年か前の写真ですが、当時は肝心のストリップ興行はすでに廃業、「ヌード劇場」という大きな看板がそのまま残されたビルの一画には、飲食店が一軒だけ営業をしていて、おやっと思ったことを記憶しています。このお店は、ヌード劇場が健在のころからここにあったようで、いまとなってはストリップ劇場もさることながら、むしろこの飲食店のほうに興味がそそられたりします。

　ストリップ劇場というのは立地条件を選ぶ業種ではないかと思います。お客さんが泊まっている旅館から劇場までの道のり、ルートがきわめて大切で、宿の玄関をでると、にぎやかな本通りから少し意味ありげな裏通りを経て、ストリップ劇場に至る道筋をぶらぶら歩くプロセスです。これによって脳がうまいぐあいにもみほぐされ、期待感がいつのまにか甘美な高揚感へと変わっていったところに、ストリップ劇場のけばけばしい看板が出迎えてくれ、ハリボテの劇場は“異界に輝く竜宮城”に見えてくる、といった幻覚が生成される場所です。そのためには街のなかでもストリップ劇場にふさわしい場所というものがあり、“場末”などはそのひとつではないでしょうか。

　ところが諏訪のフランス座がある場所はというと、どうも様子がまともすぎる感じがします。湖岸通りという温泉街でもけっこう大きな幹線道路沿いの明るい角地にあって、ヌード劇場というよりも、コンビニや郵便局、銀行といった業種のほうが向いているようで、劇場主はストリップを「公共性の高い業態」と位置づけていたのではないか、と思われるほどです。そこで地図で温泉街での位置関係をたしかめてみると、南北に細長くのびた温泉街のほぼ真ん中あたりの東のはずれ、旅館やホテルが並ぶメインの湖岸側ではなく、いわばその裏側に位置し、縦に長くのびた温泉街であるにもかかわらず、どの旅館からも散歩がてらに訪ねることができます。また、劇場のすぐ裏を通る中央本線と国道をはさんで住宅街とも隣接し、地元住民の隠れファンにも対応しているなど、なんとも絶妙な場所を選んでいます。温泉街と住宅街の境ということは、場末といえないこともないわけで、かなり用意周到、気配りのしっかりしたヌード劇場だったようです。この業種、目配りが利かないと、それこそすぐに“御用”となるので、そのようなノウハウがここにも生かされているのかもしれません。

　それと、もうひとつおやっと思ったのが、ストリップ劇場の建物にしては全体的に白っぽく、こぎれいなことで、裏を返せば、もう血が通っていないわけです。完全に生気が抜け、昔のままの建物でも別物に変わり果てた哀愁と、それでいてどこかほっとするような空気感が入り交じった建物だったことを覚えています。そして、なによりも大きな謎は屋上に設置されたラッパ型の拡声器です。ストリップ劇場に選挙カーで使うような道具がはたして必要だったのか、拡声器の先からどのような文言やミュージックが流れたのか、大変に興味がありますが、それにしても、このような大胆な宣伝活動がよく許されたものだというのが率直な実感です。昭和という時代のおおらかさなのでしょうか、2台の拡声器の方角を見ると、たしかに温泉街をくまなくカバーするように向けられています。